San Agustín del Valle Fértil

En nuestra partida de San Juan capital nos propusimos como destino Valle Fértil, o con mucha suerte el Parque Nacional Ischigualasto.

María Eugenia nos llevó a la terminal y tomamos un cole a Difunta Correa, que es un santuario sobre la ruta pero sobre todo un buen lugar para hacer dedo porque hay un control fitosanitario.

Nos levantó Federico, un muchacho de Chilecito que nos mostró un periódico en el que su hermano había sido tapa: él y su mujer se salvaron de suerte al chocar de frente con un camión en esa ruta. Paramos en el lugar, sacó fotos y luego nos arrimó hasta el cruce de rutas.

Entre fardos en la caja de un camión llegamos a Marayes, el primer pueblito... y ahora sí se complica el dedo. Silencio de siesta, la vieja que camina esas tres cuadras que dura el pueblito nunca termina de pasar, torneo de puntería con piedras y una latita.... tres horas de espera y al fín llega... se encienden las luces de stop en nuestros ojos, pegan la vuelta y en la caja de una camioneta hasta Valle Fértil. 

Seguimos haciendo dedo pero es la hora en que el Sol cae rápido. Apuntamos un par de lugares donde armar la carpa y vuelve a suceder.

Pasó varias veces desde que partimos y decidimos estar sensibles a ellas porque esconden todo lo que buscamos: bienestar, música, amigos, paisajes, historia, familia, etc. Son señales, pequeñas llamadas.

-Sí, comprémosle un quesillo.

Flor se va caminando con la chica hasta la casa a buscar nuestra merienda y vuelve con un trozo de patio para pasar nuestros tres días siguientes.

La familia Chávez es el "dar por el sólo hecho de dar". Desinteresadamente. O mejor dicho con el pleno interés de hacernos sentir cómodos. Toman nuestro concepto de solidaridad, lo abren a todos los campos y lo devuelven.

Sandra hace los quesiilos de cabra, Rodolfo es albañil, siete hijos, muchos perros, gallos y gallinas, dos piezas y un comedor, el bañito entre chapas, un fogoncito para cocinar y en medio del patio de tierra nuestra carpita.

Sebastián (16 años) busca leña, reaviva el fuego y mantiene nuestro termo con agua caliente. Mayra (18) nos da quesillo frito, mate de leche y ofrece todo lo que puede. Florencia (12) trae agua fresca y botellas congeladas. Ezequiel y María (8 y 6) dibujan con el dedo en la tierra, cantan y hacen mil preguntas. Adriel (8 meses) como un brote tierno contempla el mundo y el aire que le tocó respirar, con dos soles que al encandilarnos nos quitan sonrisas.

Si bien recorrimos el pueblo, la plaza, el dique; el aprendizaje estaba en ese patio con esa gente.

Así como ellos nos taparon en quesillo y leche de cabra, nosotros ofrecimos mano de obra... y allá fuimos: todos los muchachitos, Sandra, nosotros y el perro con el nombre más original que jamás escuchamos: Ríndete Ojo Redondo (y no se permite abreviar). Toda la comitiva a ordeñar más de cincuenta cabras! Mucha adrenalina. Arrear, encerrarlas, trabarle una pata para que no se haga la loca, poner el tarrito, y a sacar leche!

Mientras tomamos mates y ojeábamos el tele hicimos pulseritas para toda la familia. Mayra de a poco empezaba a cocinar. Esa noche comimos todos juntos ya que a la mañana siguiente retomábamos la ruta. Luego de comer nos fuimos a dormir "asustados", con una dulce amenza en boca de Ezequiel: -No se vayan, les voy a atar la carpa con una cadena-.

Partimos muy temprano. Sin embargo el sol brillaba muy fuerte en las lágrimas que María nos entregaba desde la puertita del Rancho.